少年時聽人說起“讀萬卷書，行萬里路”，心里總有些不以為然。我那時偏愛行路，總覺得書頁間的世界再遼闊，終究隔著一層紙的厚度，哪及得上雙足踏在真實土地上的篤定。于是每逢假期便往外跑，在陌生的街巷里亂竄，在異鄉的晨光里醒來，以為這便是“行路”的全部意義了。直到某年秋天登上一座古塔，看見塔內壁上密密麻麻的題詩，才恍然明白，我不過是走過了許多地方，卻從未真正抵達過什么。
那些題詩大都是無名文人所留，墨跡深淺不一，有的已模糊得難以辨認。其中一首寫道：“登臨不須問前朝，且看青山似舊時。”我反復讀了幾遍，忽然覺得慚愧。這座塔我已是第三次來了，前兩次只顧著數臺階、看風景，竟從未留意壁上還有這些字句。青山確實是舊時青山，可若沒有這些詩句，我看到的不過是石頭與草木罷了。讀了些書再來，山便不只是山，塔也不只是塔。那塔檐下風鈴的響動，仿佛也帶上了唐宋的韻律。
古人說“先讀萬卷書，再行萬里路”，原是把“讀”放在前頭的。年輕時總嫌這話老氣，覺得讀書耽誤了看世界的功夫。后來才慢慢明白，不帶著書里的見識上路，行再遠的路也不過是個郵差——把景物從一地運到另一地，心里卻存不下什么。我見過許多匆匆趕路的旅人，相機里塞滿照片，回去后卻說不清那地方究竟好在哪里。他們缺的不是眼睛，而是眼睛里裝著的東西。書讀夠了，尋常景物里也能看出不尋常的意味；書讀得不夠，再好的風景也像隔了層毛玻璃，只見其形，不見其神。
有一年去江南，特意繞道尋訪一座偏僻的石橋。那橋在地圖上只標了個極小的點，去的人極少。可我讀過寫它的文章，知道橋欄上刻著南宋年間的題記，知道橋下的河水曾映過某位詩人的身影。我蹲在橋頭，用手掌貼著那些被風雨磨得光滑的字跡，忽然覺得時間變得很薄，薄得幾乎可以穿過——七百年前的某個黃昏，也有一個人站在這橋頭，看著同一片流水。這種跨越時空的相通，若不曾讀過書，是很難體會到的。書像一把鑰匙，替我打開了景物的另一層維度，那些沉默的石頭、流水、古木，忽然都開口說起話來。
如今我依然愛走，只是走之前總要讀些相關的書。去敦煌前讀壁畫史，到了洞窟里，那些飛天的衣帶便不再是單純的線條，而是盛唐的氣韻在流動。去邊塞前讀邊塞詩，站在戈壁上望落日，便覺得那輪渾圓的金色里，沉浮著無數戍卒的目光與征人的嘆息。書讀得多了，路便走得深了。每一處風景都疊印著前人的足跡與思緒，我踏上去的每一步，都是與他們的重逢。
前些日子整理書柜，發現早年旅行帶回的許多門票與地圖，當時覺得珍貴的景物，如今看了竟想不起當初為何感動。倒是幾本在旅途中反復翻閱的書，依然翻一翻就能回到那個情境里去。原來行路是讓書中的字句生出血肉，而讀書，是讓走過的路不至于白白走過。讀萬卷書而后行萬里路，行路時才不至于兩手空空——心里裝著千年的月光與詩句，走到哪里，都是歸途。（夏智軒）
政策與經濟
京公網安備 11010802020613號
